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No sé si puede interesar mi opinión como historiador acerca del Laberinto mágico 
de Max Aub, pero quisiera presentar algunas reflexiones que su lectura sugiere. 
Cuento para esta tarea con los dos prólogos que escribió hace años el historiador 
Manuel Tuñón de Lara, su amigo: uno a Novelas escogidas, y el segundo más ex-
tenso, que dejó inédito como introducción a una edición que no llegó a realizarse'. 
También con algunos estudios de quienes se han ocupado de su obra, en especial Ig-
nacio Soldevila y Manuel Aznar Soler. Y con mi lectura o relectura de sus páginas 
me permito algunas consideraciones acerca de su valor para los historiadores ... 
Los escritos que comprende el Laberinto mágico, pueden limitarse a los seis volú-
menes de los Campos , o ampliarse -como generalmente se hace---:, a cuantas pá-
ginas escribe Max Aub sobre los años de la guerra civil, incluso sobre época ante-
rior, Las buenas intenciones (1954) o La calle de Valverde (1961) y sus numerosos 











' Manuel Tuñón de Loro, "Introducción ol "Laberinto mágico de Max Aub", 1969, manuscrito editado -aunque le fal tan cua-
tro folios, perdidos- con el título De Tuñón de Lara a Max Aub. Introducción al Laberinto mágico, prólogo de Jorge Sanz Ba-
rajas, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001 , así como otro anterior a Novelas escogidas, México, Aguilar, 1970. 
' Ignacio Soldevila, La obra narrativa de Max Aub ( 1929-1969), Madrid, Gredos, 1973 y El compromiso de la imaginación. 
Vida y obra de Max Aub, Fundación Max Aub, Valencia, 1999; Manuel Aznar Soler, estudio introductorio a los Diarios ( 193 9-
1972), Barcelona, Albo, 1998, pp. 9-31 ; también los de Soldevi la y Pérez Bowie a los dos primeros campos, Obras comple-
los, 11, Biblioteca valenciana, 2001. Asimismo en Actas del congreso internacionol Max Aub y el laberinto español, edición de 
Cecilio Alonso, 2 vols ., Valencia, 1996, la comunicación de Jacinto-Luis Guereña y la conferencia de Gonzalo Sobejano, so-
bre La calle de Va/verde. 
3 Así, Soldevila , El compromiso .. . , pp. l 06-109 o Tuñón en el prólogo citado, con un cuadro cronológico útil, pp. 158-163; o 
el preliminar de Javier Quiñones a la edición de sus cuentos Enero sin nombre. Los relatos completos del laberinto mágico, Bar-
celona, Alba, 1994; también su comunicación en Max Aub y el laberinto, pp. 481-487. Manuel Aznor Soler en su estudio in-
troductorio o La gallina ciega. Diario español, Barcelona, Alba, 1995, pp. 18-19, indica que "se convierte en una novela más 
16 o nota en ''Una canción"-, en la que evoca un escenario caluroso en un olivar, cae
una hoja, una hormiga en el tronco, un perro ... Se oye una seguidilla, alguien em­
puña un fusil, "un vivo muerto". ''Estamos en guerra. Matar y morir ... " Las mos­
cas verdes se afanan en una herida negra ... Alguna bala, que puede matar por ca­
sualidad, tontamente .. .4 No me detendré en la delimitación de qué páginas pueden
corresponder al Laberinto, he procurado ampliar las lecturas, con la intención de
entender qué quiso Aub legar a la memoria histórica al rememorar aquellos suce­
sos coetáneos, y qué valor cabe conceder a su testimonio.
¿Por qué le dio el nombre de laberinto mágico? Él mismo escribe en una ocasión, al 
editar Campo abierto, que toma la expresión de San Agustín. De momento no he 
encontrado el pasaje, aunque no creo que esté con idéntico significado en el viejo 
obispo de Hipona. Más bien, le gustaría la palabra ... Brenan en el año 1943 publi­
có su Laberinto español, en que intenta poner ante los ojos de los ingleses la com­
pleja política española de la guerra ... Los diferentes partidos en cada bando, los an­
tecedentes, los hechos ... No creo que ésta sea la idea de Aub, quien desde dentro de 
España y con España dentro, conocía perfectamente ideologías y diferencias, las si­
tuaciones ... No es fácil saber las razones que le llevaron a titular sus páginas con 
ese nombre. 
En Campo de los almendros van algunos hacia el lugar de concentración, despoja­
dos, apaleados -Ferrís muerto por no ceder su pluma, con que apuntaba los acon­
tecimientos-. Hablan de las dos Españas que cada español lleva dentro, se es vas­
co y español; español, valenciano y alcoyano. Dos personajes sostienen el siguiente 
diálogo, cuando ya no hay esperanza: 
Templado: -¿Saldremos de este laberinto? 
Cuartero: -¿Qué laberinto? 
Templado: -Éste en el que estamos metidos. 
de El laberinto mágico que Mox Aub debiera haber titulado, por ejemplo, Campo oscuro o Campo de sombras"; F. Caudet, er 
su introducción o Campo de los almendros, Madrid, Castalio, 2000, pp. 23-34, incluye también Buñuel, novelo. 
' Mox Aub, "Uno canción", Cuentos ciertos, Antiguo librería Robredo, México, 1955, pp. 7-11. En cambio "Cota" evoco 
frente en movimiento, un ataque con valor; al final de nuevo la calmo, el pueblo deshabitado, las lagartijas, el sol, los mOI 
cas ... , Enero sin nombre, pp. 69-76. 
Cuartero: - Nunca porque España es el laberinto. Nos basta para vivir que nos 17 
traigan un número decente de jóvenes, como holocausto. 
Templado: - Entonces no somos el laberinto, sino el monstruo perdido. 
Cuartero: - Entonces estamos en el laberinto, si prefieresº. 
Por tanto hace referencia al Minotauro, a la dureza y confusión en España. La 
crueldad de la guerra y sus muertes se simbolizan en el hombre con cabeza de 
toro, que devora y mata ... Pero quizá es sólo una ocurrencia, una metáfora que 
se le antoja al escribir este pasaje, y no se refiriere al título ... Extrae una posi-
ble acepción de esta palabra tan varia, plurívoca: España madastra, España que 
devora a sus hijos como Saturno, contradicción y enfrentamiento ... Aunque tam-
bién, unas páginas antes a la técnica de la novela moderna "construcción llena 
de rodeos y encrucijadas, donde era muy dificil orientarse", definición de novela 
de nuestro tiempo. Y sin más preliminar, entro en mi análisis. 
HISTORIA E msTORIOGRAFÍA. NOVELAS o CRÓNICAS mSTÓRICAS 
Es bien conocida la distinción entre historia e historiografia. La historia es el 
fluir de los hechos humanos en su marco fisico, geológico o climático, la vida múl-
tiple que nos rodea, mientras la historiografia es la obra del historiador, desde 
una distancia en el tiempo. El historiador, años o siglos después del aconteci-
miento, acota su objeto, los personajes y fenómenos que quiere entender; acude 
a las fuentes o restos, en especial escritos, que han llegado a su época e intenta 
describir y explicar qué ocurrió. Podrá conformarse con reunir una colección de 
los datos -como decía querer Ranke o proponía el positivismo histórico-- u op-
tará por una más amplia comprensión. En el primer caso, si sólo nos atenemos 
a los datos que brindan las fuentes, la cumbre sería la edición cuidada del docu-
mento, con un examen analítico para desentrañar su sentido y valor. Pero, en un 
segundo escalón, los historiadores pretenden más, quieren explicar un persona-
je recurriendo a la psicología o señalar las causas de una situación económica o 
política, cómo actúan sobre una realidad ... En el último extremo está el ensayo 
5 Campo de los almendros, p. 467, también 425. 
18 histórico, si no se realiza a partir de una investigación, es el límite y caricatura 
del intento de comprender. El ensayista fuerza las relaciones que se le antojan o 
le vienen a la cabeza, inventa en los vacíos que presentan los documentos o su 
conocimiento. Pero pretende una explicación válida y ajustada al suceso o los 
personajes que evoca ... Por tanto, tenemos una primera gradación del relato his-
tórico. De mayor a menor esfuerzo y hondura de conocimiento: la reconstrucción 
e interpretación del pasado, la recopilación y descripción de los datos --ediciones 
de textos en el límite- , el ensayo, que sólo lee por encima algunas fuentes y vue-
la a su aire ... 6 
El narrador de la novela histórica todavía da unos pasos más allá. Recompo-
ne unos personajes reales - sus palabras o sus sentimientos- completa lo 
que conocemos, inventa otras figuras, ambientes y escenarios. En un primer 
momento podríamos afirmar que Max Aub escribió novelas históricas en el 
Laberinto. Ahora bien, precisemos mejor: su cercanía y vivencia de los suce-
sos de la guerra civil no le exige una reconstrucción desde fuentes -que tam-
bién maneja- , sino recoge reflejos de su agitada vida y de otros testimonios 
escritos u orales. No usa la técnica del historiador que recoge sus datos, los 
critica y expone. Más bien se basa en su experiencia, da testimonio de los 
acontecimientos que ha visto, o mejor, que conoce de boca de testigos. Podría-
mos decir que hace crónica novelada. En algún momento escribe: "A nosotros, 
los novelistas ... sólo nos queda dar cuenta de la hora en crónicas más o menos 
verídicas"7 • Porque una cosa es la historia como interpretación o reconstruc-
ción del pasado, y otra la crónica, como De bello gallico o las que nos dejó el 
canciller Pero López de Ayala sobre los reyes coetáneos. No perdamos de vis-
ta esta distinción entre relato histórico y crónica que luego retomaré: el his-
toriador construye los sucesos y personajes con fuentes desde un tiempo dis-
tanciado; el cronista cuenta e interpreta lo que ha vivido o ha visto a su alre-
dedor .. . 
0 También cabe distinguir entre la monografía especializada y la síntesis, que abarca amplio ponoroma y se apoya, en bue 
parte, en bibliografía. En la historia más mediocre se suelen pegar los datos a una teoría en boga o prestigiosa, más que i 
terpretar desde ellos. Por eso Braudel dirá que no acoge teorías, sino que parte de datos, aunque luego, en verdad, deba co 
truir en buena parte sobre traba¡os a¡enos . 










La novela histórica se inicia en el romanticismo con Walter Scott y sus numero- 19 
sos imitadores, y logra con Tolstoi su mayor altura ... ª En España, con numerosos 
autores de folletines, como Fernández y González. Blasco Ibáñez también la cul-
tivó, rápida, urgente, con esa facilidad con que escribía: desde Colón a los papas 
Borja, o los episodios de la conquista de América en La reina Calafia ... Desde 
luego, no se esforzaba ni le interesaba la verdad histórica -hasta el punto que 
pueda saberse- sobre la que su pluma escribía o sus personajes vivían .... En 
cambio, Galdós es otra cosa; su cuidado en recoger datos y detalles, el trato y pre-
sencia que da a la historia en los Episodios nacionales es mayor, más aquilata-
da. Sin duda, alcanza mejor la evocación del ambiente, unos hechos, unas perso-
nas reales, a las que - también es verdad- refleja con perfiles más favorables 
cuando son liberales que si se trata de absolutistas ... Pero, además, el gran no-
velista sostiene sus relatos con tramas y personajes ficticios: Gabriel Araceli o 
Salvador Monsalud son los protagonistas principales en las primeras series. Más 
adelante, cuando retoma los años más cercanos -a partir de la Gloriosa, con 
Prim o La primera República-, ha vivido los acontecimientos, aunque sea des-
de Madrid, desde una esquina privilegiada. Sin embargo, no cambia su técnica: 
la realidad histórica al fondo, la novela aparte, entroncando a veces con aconte-
cimientos que relata. Se percibe en ellas, como urdimbre del relato, su manejo de 
los Diarios de las sesiones de cortes o de la prensa -aparte otras fuentes-, con 
que mezcla sus personajes e inventiva. Reconstruye, en suma. Porque, aunque 
fuera coetáneo, no pudo estar a un tiempo en el congreso y en el cantón de Car-
tagena o Valencia. Algo semejante hizo Unamuno en Paz en la guerra (1897), al 
reconstruir el sitio de Bilbao durante el tercer alzamiento carlista, que vivió de 
niño: reúne sus recuerdos y recoge datos y documentación, para escribir una no-
En el teatro el dramo histórico aparece ya en el XVII y XVIII en Francia, en España, en lngloterro - Shokespeare o Morlowe-, 
the, $chiller ... , que George Lukács explica por la conexión de la tragedia con la épica, según Aristóteles, ambas depen-
tes sobre todo de la realidod exterior, del conjunto total; el drama influirá después en Scatt y Balzac, Historischer Romon 
hisforisches Drama, en Schriften zur Literatur Soziologie, selección e introducción de Peter Ludz, 2º edición, Berlín, 1965, 
• 175-197. Conforme a su idea, deriva la abra de Walter Scott de la épica, se produce por el cambio de circunstancias que 
ne la revolución en Francia, que le hace sensible a la historia de Inglaterra, estable tras la gloriosa revolución, frente al 
o continental; descubre el héroe, la vida del pueblo, la historia ... ; pero todavía no logra, según le reprocha Balzac, la cer· 
ía de las cuestiones del amor y del motrimonio, la psicología de lo novela romántica, pp. 419-451. 
20 vela histórica -él mismo la denomina así en su prólogo a la segunda edición-9 • 
Con análoga intención, más centrado sobre un personaje real, puede colocarse el 
Aviraneta u otras obras de Baroja; en cambio, Valle Inclán añade una deforma-
ción buscada, una sátira política contra Isabel II y su corte de los milagros. En 
todo caso, se novela la historia con mayores o menores dosis de libertad que el 
autor se reserva, aunque atenido a un ambiente, unos datos ... 
Múgica Laínez expresó bien la diferencia entre historiografia y la novela histó-
rica, en su libro Cecil, lleno de elementos autobiográficos. Había escrito Bomar-
zo y El Unicornio, estaba desalentado por el gran trabajo que le supuso reunir y 
estudiar las fuentes de sus novelas. De pronto se le ocurre un relato sobre una 
dinastía imaginaria, en un país imaginario, fue "ocasión reconfortante de man-
dar al diablo el terror al anacronismo y de desquitarme de los terrores que me 
habían comunicado mis dos novelas históricas, las cuales, si bien me procuraron 
como todos mis demás libros, intensas felicidades, mezclaron a sus goces el per-
manente miedo que suscita el trato con la verdad verdadera"1º. Después planeó 
otros relatos históricos, uno de ellos sobre Heliogábalo se recoge en Cecil, donde 
cuenta cómo lo preparó, la bibliografía leída para componer esta narración cor-
ta, que reproduce junto a recuerdos en el retiro de su quinta, a través de los ojos 
de su perro ... 
No creamos, con todo, que sólo inventa el novelista, también el historiador, in-
cluso en el momento presente. No digamos en tiempos pasados, en donde impor-
taba más el arte de la narración que la verdad. El discurso histórico se estudia-
ba en retórica ... En la tradición clásica aparecen discursos de los personajes 
principales desde Tucídides ... Todavía más absurdo nos resultan algunos histo-
riadores anteriores a la historia crítica, como el dominico Jaime Bleda, quien jus-
tifica la expulsión de los moriscos, y sin arredrarse en su Coronica de moros in-
venta una carta de Florinda La Cava al conde don Julián, donde da cuenta de 
cómo ha sido forzada por Rodrigo: 
9 R. Gullón, Autobiografías de Unamuno, Gredos, 1964, al analizarla escribe: " ... los datos históricos desempeñan funcio 
bien definidas y no son utilizados por amor de la historia, sino por exigencias de la novela misma, incorporándose a la m 
de elementos tratados sencillamente por el novelista. Y si la subordinación no quiere decir falsificaciones, puede implicar 
formación: la misma "depuración" o manipulación de son objeto los restantes materiales ... ", p. 9, en general su análisis 7. 
10 Ceci/, Editorial suramericana, Buenos Aires, 1972, p. 48. 
El gran deseo que me causa la ausencia de padre tan querido (y con razón) por care- 21 
cer de su vista, junto con mi soledad, me haze escribir tan larga y enfadosa carta ..... 
y es que teniendo yo esta sortija, que va dentro desta carta, con esta engastada es-
meralda sobre una mesa suelta, y descuydada (joya de mí y de los míos tan estima-
da como es razón) cayó sobre ella el estoque real y desgraciadamente la hizo en dos 
pedac;:os, partiendo por medio la verde piedra, sin ser yo parte por remedialla. Hame 
causado tanta confusión este desastre, que jamás podrá mi lengua significarla en el 
discurso de mi vida. Padre mío muy querido, remedia mi mal, si ser pudiere ... 11 
Hoy ningún historiador pretende que puede alcanzar la verdad objetiva: la rea-
lidad del acontecer es demasiado compleja y las fuentes limitadas - también el 
investigador-. La historia no es una ciencia exacta, depende incluso de los va-
lores que se sostienen o combaten ... Pero, en principio, mantiene un postulado de 
objetividad y unas técnicas más o menos aceptadas en la comunidad científica: 
técnicas auxiliares, crítica y comprobación de sus conclusiones o teorías con las 
fuentes ... Por muy limitados que sean estos presupuestos, por mucha historiaba-
rata que llegue a nuestras manos o los debates que pueda generar, hay unos mé-
todos o caminos dados, que constituyen vías de aproximación, de discusión, de 
confirmación y rechazo ... Con todo, una cosa es la historiografía más o menos 
controlada, otra la historia como mito o leyenda, como ideología al servicio del 
poder: "El pasado es siempre lo que dictaminan los presentes -escribe Aub-; 
en el futuro el pasado será el presente. Así se escribe siempre la historia. ¿Qué 
vivimos? ¿Esto de ahora o lo que dirán que fue dentro de cincuenta, cien, mil 
años? Guerras hubo perdidas que asegu!an ganadas; los ingleses dan por victo-
rias sobre los franceses algunas de las que éstos tienen por suyas. Ciertos malos 
pasos vergonzosos se borran en un idioma mientras son recordados con gloria en 
otros, sin contar que las historias - no hay historia sino historias- suelen es-
cribirlas los vencedores"12• Para contrarrestar a los vencedores, Aub escribió pa-
ra el futuro su testimonio de la guerra civil. .. 
11 Jaime Bledo, Coronico de los moros de España, Valencia, 1618, p. 127. 
12 Campo del moro, p. 88. 
22 MAx AUB COMO FUENTE IDSTÓRICA 
Tras estas precisiones, me atrevo a afirmar que Max Aub, sus páginas del La-
berinto, no constituyen en sentido estricto novelas históricas. Aunque no vamos 
a discutir sobre galgos o podencos ... No importa llamarlas novelas, aunque para 
mi análisis me interesa destacar su diferencia con Tolstoi o Galdós. Aunque co-
mo ellos busca reflejar vida colectiva, con los personajes políticos o militares que 
pueden interesar al historiador, son un testimonio propio, una crónica de la épo-
ca que vio y sufrió. Sería novela histórica, si hubiera reconstruido una época pa-
sada ... 13 Aub habla de su presente, de ayer, que todavía siente y vive, vivirá siem-
pre ... Escribe en una ocasión: "Mis Campos ... no son novelas, sino crónicas (vea 
las palabras finales de mi Discurso sobre la literatura española) y no son una tri-
logía, si es que tengo tiempo -que lo dudo- para seguir adelante. Y en eso San 
Juan, No, De algún tiempo a esta parte, el Diario de Djelfa y tantas cosas más 
no son, no quieren ser otra cosa que testimonios"14 • Es más bien un testimonio 
novelado, una crónica novelada. La hubiéramos podido calificar de autobiogra-
fía imaginativa o memoria novelada, si hubiera centrado el relato en su perso-
na, como hicieron Lamana, Barea o Sender - aunque Míster Witt en el cantón 
sería una novela histórica, una reconstrucción del pretérito- . 
Al recoger testimonios ajenos pudiera parangonarse Aub a quienes se ocupan de 
la historia oral; pero el historiador no se reserva la posibilidad de cambiarlos, ci-
ta la persona que le ha transmitido la noticia, como los historiadores árabes clá-
sicos que señalaban con larga lista cómo se había trasmitido de uno a otro el re-
lato o noticia ... No importa la procedencia del dato, sino la intención de atener-
se a él, de llegar a reconstruir tal como sucedió ... No basta para considerar his-
toriografía un texto, porque se refiera a tiempo pasado. Ni por la importancia o 
relevancia de los acontecimientos colectivos, que buscan en Aub una explicación 
o unas vivencias personales; ni que describa, a través de sus personajes y de 
otros testimonios la guerra incivil, como la llamaba Unamuno. Los sucesos polí-
ticos o los personajes relevantes - Companys o Durruti en Campo cerrado, o Ca-
sado en Campo del moro-, no justifican calificar el laberinto como novela his-
13 El País, 23 de julio de 2001, reseña cómo prepara Vargas Llosa su próxima novela sobre Flora Tristón y su nieto Gaugu 









tórica ... La historia, en cuanto reconstrucción del historiador, no es destacar el 23 
personaje famoso o la vida colectiva, sino reconstruir con documentos y restos, o 
a través de la historia oral... No determina que sea histórico el narrar grandes 
acontecimientos; es más, hace tiempo que los historiadores abandonaron la apo-
logía o los grandes de los personajes, para atender a conjuntos más amplios, a 
mecanismos más generales. Aunque en los últimos años se vuelva a valorar la 
biografía y el relato15 . 
Las páginas de Aub son en esencia un testimonio personal - y de otros-, una 
crónica novelada. Crónica por la cercanía, novelada por su intención de recrear-
la y mezclarla con alta dosis de imaginación. En este sentido, son ellas mismas 
una fuente histórica, no una transmisión o interpretación de otras fuentes. Aho-
ra bien, por el hecho de transformar lo que vio y recogió, de remodelarlo cons-
ciente a través de su escritura, no es sin más su testimonio. En la historia oral 
se reconstruye la historia más reciente, más inmediata, pero los testimonios se 
sujetan a la crítica del historiador que los utiliza ... Aquí se presentan como un 
relato corregido -y enriquecido también- por la imaginación del autor. 
Por tanto, constituyen una fuente histórica, a la que los historiadores pueden re-
currir: pero una fuente literaria, en la que se recrean personajes, con sus am-
bientes, sus emociones, sus detalles ... No hay duda que cuando el historiador re-
construye una época, unos sucesos, puede valerse de fuentes jurídicas e históri-
cas, hasta de unas piedras, también de las novelas que se escribieron entonces, 
aunque no sean realistas. Por lo demás, unas páginas de Max Aub pueden ser-
vir para ilustrar y dar vida a aquel trágico periodo16 • Pueden dar un ambiente, 
una emoción que no se encuentra en los documentos históricos o jurídicos. Pero 
son fuentes literarias ... 
La literatura es fuente indudable para el historiador. Incluso un verso de Ausias 
March en que por amor se siente esclavo -remensa, dice- sirvió a Eduardo de 
La palabro "histórico" es esencialmente equívoco, pues no sólo significa acontecimiento y relato, sino que, últimamente se usa 
o sinónimo de importante, de lo que ha de pasar a la historia, aunque sea un partido de fútbol o un combate de boxea. 
re direcciones de lo historia, Mariano y José Luis Pese!, "Vice ns Vives y la historiografía del derecho en España", Vorstudien 
Rechtshistorik, herousgegeben von Johannes-Michoel Scholz, Frankfurt del Main, 1977, pp. 17 6-262. 
Lo universidad españolo {siglos XVIII y XIX). Despotismo ilustrado y revolución liberal, Madrid, Tau rus, 197 4, nos permití-
' mi hermano José Luis y yo, utilizar novelas de Galdós u otros, para ilustrar situaciones y extraer ambientes y datos. 
24 Hinojosa para ilustrar la equiparación del estado de los payeses de remensa cata-
lanes con la esclavitud. Hay ocasiones en que los datos pueden ser escasos, en la 
novela pastoril o de caballerías - aunque el caballero Cifar nos proporciona cono-
cimientos sobre la caballería villana medieval-. Menos sirve La Galatea que el 
Quijote, con mayor realismo. Con gran precaución, eso sí, pues la literatura recoge 
realidades, pero se toma la libertad de deformarlas, ya que su esencia es la recre-
ación. Me permitiré algunos ejemplos. Cuando se ha querido recoger derecho ro-
mano en las comedias o tragedias latinas, se ha visto que por imitación de los grie-
gos usaban derecho helénico. Gonzalo de Berceo, el ingenuo clérigo que canta la vi-
da de San Millán, por detrás está justificando el voto a San Millán, el pago de unos 
tributos, semejantes al voto de Santiago, basados en un diploma falsificado ... Die-
go de San Pedro, en su Cárcel de amor, cuando describe rieptos o duelos, recoge 
usos italianos, no peninsulares. Pero incluso, Pereda, su visión de la sociedad mon-
tañesa no es neutra, intercala su ideología, como todos ... Sin embargo, Max Aub se 
esfuerza en ser fiel a un ambiente, a una tragedia: la comprensión más cercana y 
vital de la guerra y la postguerra no podría hacerse sin su lectura ... 
Esta característica de fuente literaria, sea una novela cualquiera o una crónica 
novelada -de testimonio-- lleva inmediatas consecuencias en el campo de la 
técnica histórica: se le ha de aplicar con rigor la crítica interna, indagar sobre la 
sinceridad y veracidad del autor - según los preceptos de crítica, Bernheim o 
Baer- . La sinceridad atañe a si su testimonio es fiable, si quiso decirnos verdad, 
en tanto la alcanza. Es evidente que en Aub hay un deseo en general de trans-
mitir unas verdades, unas realidades, unos sentimientos, unas valoraciones ... 
Pero con un cierto grado de libertad que confiesa. En algún escrito suyo sobre la 
historia o la novela reivindica ese derecho a la libertad: "Decir que todos los per-
sonajes que aquí salen son inventados sería un rasgo de humor que no [dejaría] 
de tener su miga; desgraciadamente no es cierto; ahora bien -como es natural-
lo son hasta cierto punto (más deformados que inventados), y hay para quienes 
no tuve en cuenta nada la realidad. Uno no es un fotógrafo, dicho con todo res-
peto y admiración hacia esa profesión, sin contar que ellos tampoco son capaces 
de dar lo que se puede palpar con la vista, menos con las manos o la lengua."11 
17 Citado por Francisco Caudet, en su introducción a Campo de los almendros, p. 46 . En el estudio introductorio a La gallino 
ciega, pp. 13-18, Manuel Aznar Soler hace anotaciones de interés sobre la "mentira" o creación de algunos pasajes. 
La verdad o no de lo que narra tendrá que ponerse en relación con otros textos 25 
o fuentes, para comprobarla ... Por tanto, afirmado su deseo de sinceridad, que 
tantas veces manifiesta y cumple, la veracidad sería cuestión de comprobarla en 
cada suceso o personaje, en fechas, en datos ... Quizá no importa demasiado, pues 
Max Aub ya ha advertido que se toma las licencias que cree oportunas ... La iden-
tificación de personajes o situaciones es interesante, pero como después puede 
deformarlos o mezclar varios, tampoco hay que darle demasiadas vueltas ... La 
fuente literaria se utiliza en historia como complemento, como una ráfaga de 
quien sabe evocar mejor una escena o un personaje que el estilo ceñido y tosco 
del historiador ... En algún momento Tuñón de Lara expresa su entusiasmo: "Si 
algún día, por cataclismo o artes diabólicas, desapareciesen archivos, hemerote-
cas, documentos de lo que fue la tragedia española del 36 al 39, bastaría con el 
Laberinto mágico para que el recuerdo de aquello siga vivo."18 
Con todo derecho Aub se reserva su libertad de autor, que ejercita en la creación 
de personajes o tramas, diálogos, la variación de lo que oyó o le dijeron sobre 
acontecimientos y personas reales ... Posiblemente, tiene más valor como expre-
sión de sentimientos, de ideas, de ambientes, que cuando saca conclusiones. Al 
no estar basado su trabajo en un análisis histórico, sus conclusiones proceden 
por entero de sus convicciones. En alguna ocasión califica la guerra civil: ''Aque-
lla contienda, a pesar de haber sucedido entre otras dos enormes, sigue tenien-
do para el espíritu una importancia de la que carecieron las demás. En ella se 
jugó algo más que la vida. El petróleo, las colonias, el or9 no fueron motores ni 
razones determinantes. La furia ética, la justicia y hasta el derecho se jugaron 
la existencia y, por lo menos temporalmente, la perdieron. Un suceso de esta im-
portancia sólo podía acontecer en un país tan fuera de la realidad como Espa-
ña"19. No dudamos que él la viviera con ese idealismo, pero la guerra -a mi pa-
recer todas la guerras- proceden más bien de intereses, de prestigios y ambi-
ciones. Braudel ha visto las guerras modernas como el elemento de expansión 
del capitalismo ... Su bl"1;1talidad quizá se elevó en la segunda guerra mundial, pe-
ro tampoco estuvo mal la primera o la contienda española. 
11 Citado por Soldevila, Obras completas, 1, pp. 28-29. 
19 Campo Francés, p. 8. 
26 De otra parte, Max Aub, a partir de su vivencia de la guerra, optó por una lite-
ratura sencilla, directa, podíamos quizá decir realista. Es un carácter a tener en 
cuenta. Cualquier obra literaria puede servirnos para extraer datos o realidades, 
hasta la novela pastoril o el Heptamerón de Margarita de Navarra ... Pero cuan-
do el escritor decide reflejar la realidad, aunque sea literatura, cobra mayor in-
terés. La defensa del realismo de la épica hispana, que sentó Menéndez Pidal so-
bre el Poema del Cid, hizo que se utilizase para un periodo -él lo fechó muy tem-
prano- en que faltan fuentes. Frente a Los nibelungos o la Chanson de Roland 
podía proporcionar vida y realidad sobre la Castilla altomedieval, tan escasa en 
documentos20 • Max Aub pasó de las vanguardias a una etapa más realista cuan-
do escribió El cojo en 1938. Aunque sin volver a técnicas anticuadas. Un pobre 
campesino andaluz, una vida durísima con su mujer al servicio de un señorito 
que le arrienda unas tierras míseras. Paisajes duros de la Andalucía montaño-
sa. La guerra, el comité anarquista, le concede la propiedad de las tierras, un res-
piro, una alegría ... Pronto cambian las tornas, una columna de refugiados pasa 
huyendo, la mujer y la hija embarazada se unen a los que huyen; él se queda, pe-
gado a la tierra, para defender su propiedad. Los aviones destrozan la columna, 
mueren ambas, pero nace la niña, a la que se pondría por nombre Esperanza .. . 21 
EL RELATO PLURAL O COLECTIVO 
Para calificar de histórica una novela debe atenderse a la distancia que existe 
entre la época evocada y el momento de su edición, cuando existe una recons-
trucción de tiempos pasados. Ya he dicho que se puede caer en la tentación de 
aplicar el adjetivo "histórico" cuando aparecen grandes personajes en el relato li-
terario, más o menos notables, con viejas reminiscencias de que la historia la ha-
cen y protagonizan los reyes, los obispos y los señores, los políticos o los genera-
les ... Desde hace tiempo la historiografia no se limita a los poderosos, más bien 
busca presentar la vida colectiva en uno u otro sector. Si tiene que estudiar a los 
nobles o a los grandes clérigos, a los virreyes o los intendentes, los magistrados 
'º En todo coso, el Poema de/ Cid, incluso el Carmen Campidoctoris, que Menéndez Pidol en La España del Cid (Madrid, 1929) 
y lo historiografía de lo época valoraron como realistas, reflejo de la vida en el siglo XII o XIII, hoy nQ se consideran ton co 
vincentes . 
" Hora de España, XVII (moyo, 1938), 73-89, facsími l Vaduz-Borcelona, Topos Verlag-Editorial Laia , 1977, pp. 173-1 89. 
de las audiencias o los catedráticos de universidad, prefiere la prosopografía o 27 
biografía colectiva antes que la biografía particular. 
Max Aub se esforzó por asir lo colectivo ... Lo plural en la novela remonta su ori-
gen a Balzac o Dostoiewski, a Tolstoi, a Galdós, a Valle-Inclán ... En las entre-
guerras cambiaron las técnicas para reflejar mejor lo colectivo. Dos Passos en 
Manhattan Trasfer o Doblin en Berlín Alexanderplatz, introdujeron novedades, 
como Max Aub años después22• Cualquier novela o crónica novelada con cierta in-
tención realista se ubica en un espacio y lugar, pero la técnica puede ser diver-
sa. Puede centrarse en unos cuantos personajes y encadenar diversas escenas, o 
hacer hablar a colectivos más amplios, urgir los ritmos, cercenar detalles, imitar 
el lenguaje cinematográfico de planos y diálogos ... 
Con Campo cerrado, escrito en 1939, Aub inicia el laberinto, en los primeros mo-
mentos del exilio en París23. Como dice Tuñón, "cuando apenas han cesado los es-
tampidos de la contienda española - aunque no el derramamiento de sangre-". 
Narra el comienzo de la guerra, con Barcelona como escenario. Comienza como 
una novela clásica sobre la vida de un personaje, Rafael Serrador, quien al final re-
cala en aquella ciudad. Describe los sucesos, desde la niñez en Viver, su trabajo de 
dependiente en Castellón, hasta llegar a Barcelona en julio del 36. Hasta ese mo-
mento apenas aparecen acotados acontecimientos políticos externos: "Cayó Primo 
de Rivera, sustituyóle Berenguer, con huelgas, manifestaciones y constitucionalis-
tas", o alguna referencia a Largo Caballero o a Lerroux. La recta de la vida de Se-
rrador se amplía con planteamientos y discusiones de política sostenidos con gen-
tes de diversa ideología. Hombres vivos que discuten y sienten con fuerza sus ide-
as. Unos anarquistas, el Maquinista o González Cantos; en otro momento, un re-
publicano federal y un metalúrgico que lee a Marx; un librero espiritista, republi-
canos que estuvieron en la intentona de Galán y García Hernández, el Gordo "jo-
ven bárbaro" o lerrouxista ... Abundan las conversaciones --en el Oro del Rhin-
en donde se multiplican opiniones y posturas plurales. La vida de Serrador se en-
Mario Vargas Lioso, La verdad de las mentiras, 2º edición, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 4 1-49, Dos Possos adapto la 
nico cinematográfico o su descripción de lo vida neoyorquino. 
Alude Aub en Diarios /7 939-7 952), edición de Manuel Aznar Soler, México, 2000, 1, p. 189. Sobre lo cronología de re-
ión - y los terribles condiciones- . M. Tuñón, Introducción .. . , pp. 158-163. Utilizo lo primera publicación con¡unto de Al-
uaro - salvo para Campo francés, que uso la primera de Ruedo Ibérico, 1965- . 
28 trelaza al múltiple abanico de actitudes, de ideologías, no abstractas ni acartona-
das, sino sostenidas por hombres de carne y hueso, con ritmo vivo, en que se pro-
duce un coro inarmónico de palabras e ideas ... Refleja el laberinto español que fue 
la república, un cruce de personajes, una polifonía de voces por los enfrentamien-
tos que existían en el bando republicano. En el franquista se cortaron de raíz. 
Se revela ya la característica de estas novelas o crónicas de Aub: la pluralidad, un 
coro de personajes y voces que ahora, todos juntos, reconstruyen escenas barcelo-
nesas que auguran la guerra. El protagonista se sume en el mar extenso y agitado. 
Ante el cruce de posturas Serrador busca poner orden en sus ideas, averiguar quién 
es y con quién está, qué ha.sido y qué debe hacer: escribe un balance múltiple, pe-
ro está desorientado. Decide dar muerte al Gordo, y colaborar, por dinero, con los fa-
langistas y los quintacolumnistas; de este modo, el narrador puede traer a escena 
a la otra parte, con Luis Salomar y otros, a la vez que expresa las incertidumbres 
de_l protagonista. Salomar vive anhelos de una España nueva; Lledó, un profesor es-
céptico, cree que terminará mal: o son aplastados por la guardia civil, o si se alían 
con los militares serán eliminados. Son campo abierto a todos los sinvergüenzas. Se-
rrador, que empieza a cobrar consciencia, le recuerda: "¿Y el pueblo?". Es una abs-
tracción, un género, le contesta ... Hablan largamente los hombres de derecha, mez-
clando deseos y actitudes, cálculos sobre el futuro. Serrador no entiende ... 
En principio parecía una novela de corte galdosiano, donde presiden unos per-
sonajes centrales, respaldados por otros tipos y caracteres, dentro del marco his-
tórico. Quizá hasta podría pensarse que todavía no existe en la mente de Max 
Aub el proyecto del ciclo dedicado a la guerra y la postguerra ... O mejor: no ten-
dría clara todavía la visión del conjunto de libros y cuentos que al final resultó. 
Lo que sí siente, sin duda, es la tragedia una vez concluida, y desde su exilio en 
París narra la sublevación. La tierra comenzó a bramar -una frase del arci-
preste- es el rótulo de la última parte. Lledó afirma su honestidad personal y 
respeto hacia todos ... La falacia de las abstracciones. En una cena el Gordo des-
precia a Casares y a Azaña; se manifiesta contra las huelgas, la autonomía y los 
concellers. "¿Quién es el republicano de veras, aquí en España? ¡Don Alejandro y 
nadie más que Don Alejandro!"24. Serrador quiere centrar sus ideas. Perpleji-







dad ... Al final se describe la pluralidad de los diversos movimientos. El coronel 29 
del regimiento de San Andrés arenga a las tropas leales. Desde la comisaría de 
orden público se telefonea a España, el conseller de gobernación ... Luis Salomar, 
con evocaciones de la llegada de don Quijote a Barcelona, prepara el golpe. El 
Gordo hace contrabando, Espinosa va al partido para conocer noticias. Comien-
za el levantamiento, la guerra ... En capitanía el coronel Moxó y Sanfeliz comen-
tan los puntos en que se han levantado; esperan al general Batet. Unos falan-
gistas están preparados: Lledó pasea, tiene remordimientos, otro estaba en un 
burdel... Órdenes para controlar los cuarteles, se envían generales ... Movimien-
tos en las calles. Tropas ... Los guardias de asalto destrozan una columna alzada 
al mando de López Varela. Con estas escenas de rápido ritmo y fragmentos en-
trecruzados se logra un cuadro de la noche en Barcelona. Velocidad y laconismo 
en el relato, que, sin duda, aunque nos impresiona y nos da luces sobre aquellos 
momentos, es un artificio literario. La historia, en contraste, es minuciosa, pesa-
da, con notas a pie de página ... Pero la imaginación evoca mejor conjuntos y es-
cenas. Siguen la mañana y el mediodía: en el cuartel de Santa Madrona, frente 
a Montjuich, el coronel dirige sus palabras a las tropas, suena un tiro y cae. Sol-
dados en la plaza de Cataluña se declaran por la república ... En la G€neralitat, 
el presidente Companys recibe a García Oliver y a Durruti, se muestran opti-
mistas. Los anarquistas reúnen tropas para cortar las columnas en el Paralelo, 
Durruti, Ascaso, se describen escaramuzas. Serrador, testigo, se identifica, sien-
te la fraternidad ... "La soledad era mi propio sentimiento". Se rinden los rebel-
des agitando un traje de bailarina, cogido en algún camerino ... Otros desembo-
can por las Ramblas a la plaza de Cataluña, Durruti pide armas al conseller de 
gobernación, pero éste desconfía. Companys sentado en un sillón, asiente a Es-
cofet, si se unen con capitanía va a ser muy duro. Llano de la Encomienda habla 
con el consejero ... Se rinde Goded, triunfan los leales. Termina con el asesinato 
de un falangista rebelde por un anarquista ... Todo con una técnica literaria rá-
pida, fragmentaria, polifónica ... Ha comenzado el laberinto que es un estilo, un 
coro de personajes que viven los sucesos del inicio de la guerra civil. Un estilo 
vertiginoso, con diferentes enfoques para intentar transmitir un conjunto .. . 
El segundo volumen, escrito también en el exilio en Francia, es Campo de san-
gre - aunque se suele colocar antes Campo abierto, por la cronología de los su-
cesos-. Va a cambiar un tanto la técnica, con numerosos personajes que se en-
trecruzan, algunos con más relieve. Barcelona en el último día de 1937. Un juez 
30 Rivadavia, y Julián Templado acuden a Montjuich para ver unas ejecuciones, en 
el campo, mejor lugar por ser abierto que un cuartel... Pasan aviones, humare-
das ... Julián Templado habla de la necesidad de las guerras, Castilla es más du-
ra porque es más árida. Cada ejecutado ha muerto según su ley con el brazo ex-
tendido o el puño en alto. Leen una carta de Valdés, "muero por una mujer, por 
tonto ... ", sabía que Lola era del SIM, pero calló ... Escena preliminar que irá co-
brando sentido en páginas siguientes. A continuación traza unas vidas o escenas 
paralelas, que se unirán o no a medida que avanza la escritura. Pérez Bowie su-
braya que busca esa pluralidad con la mezcla de personajes que salen y desapa-
recen, "con la acumulación de relatos breves y fragmentarios", que desembocan 
en "una novela fragmentaria y coral, constituida por la superposición de mate-
riales narrativos heterogéneos"25• El personaje de Serrador ha sido sustituido por 
varios protagonistas, por historias sin fin .. . Templado - personaje relevante en 
el ciclo-es de Madrid, calle Campomanes, junto a la plaza de Oriente; evoca el 
barrio, la casa, el piano, el despacho con papeles y libros, el padre Mariana, un 
Quijote de Sopena, otro de Doré, alguna novela escondida de Picón y de Trigo .. . 
Familia numerosa, apuros .. . Julián estudia para médico, es la esperanza. Gusta 
de novillos y modistillas; acosa a las criadas, se enamora de una, Matilde ... Pen-
sionado en Alemania, al volver trabaja en Barcelona, trabaja en la clínica de un 
médico prestigioso. Le gusta su superficialidad, es su virtud, no la fijeza, la pon-
deración o la perseverancia. Divertirse .. . La guerra le lleva a un hospital. Las 
mujeres se ganan. por asedio, no hay ramalazo mutuo ... Tiempo y alabanza. Es 
un arte militar ... Frecuenta mancebías. Las operaciones quirúrgicas y la guerra 
le endurecen. " .. . por lo general, diéronse paseos por motivos personales y mala 
baba; el resentido, vuelto delator si no tenía braveza suficiente para llevar a ca-
bo la realización postrera de sus reconcomios. Pagáronse y, sobre todo, dejáron-
se de pagar, deudas; muerto el perro se acabó la rabia; se desagraviaron los cor-
nudos; se vengó el apaleado ... No sucedió así de la parte de Franco, donde el im-
pulso mortal era consciente, las listas previamente establecidas ... ". Unamuno en 
sus últimos días hizo una contraposición análoga: "El que una horda de locos 
energúmenos, de desesperados, mate a un número de ricos sin razón ninguna, 
por bestialidad, no me parece tan grave como el que unos señoritos saquen a un 
" Obras completas, 11, p. 48. 
profesor de su casa, con una orden militar, y le asesinen por suponerle .. . ma- 31 
són!""6 
Sigue Templado: entre los nuestros hubo negocio, los ricos estaban dispuestos 
a pagar por el seguro de sus vidas ... Lo ejemplifica con su padre, sacado, pero 
que se libra por diez mil pesetas, le había denunciado un acreedor. Fragmen-
tos de psicología del personaje, historia ingeniosa al final... Sigue un autorre-
trato de Julio Jiménez, que rememora largamente la feria de Albacete y otras, 
Játiva, Alcoy, Valencia, Concentaina. León Salvador, el chamarilero que toda-
vía pudimos oír en la postguerra. Nochevieja, mucho frío, llueve, el niño en-
fermo, el médico que no va, no está ... Murió su primera mujer, ahora el niño. 
Matilde es buena mujer,joven, le eligió a pesar de la diferencia de _edad ... ¿No 
irá de una el médico? Hay que avisarle, no está .. . Si Teresa Guerrero le diera 
el empleo ... Enlaza el capítulo de Teresa, una actriz hermosa aunque ya de 
cierta edad, a la que acompaña Cristina, rodeada de maricas ... Acude Tem-
plado, que se ha entretenido con Hope, el corresponsal extranjero, en el Oro 
del Rhin. Una cena de nochevieja. Están Rivadavia y Sancho, se describe co-
mo señorito de izquierdas, aragonés ... llegan Herrera, vestido de capitán, y 
Cuartero, de nuevo genealogías y datos ... Hablan de la situación en Teruel, 
Franco está empezando la ofensiva, se compara con Toledo ... Al llegar Tem-
plado, Teresa insiste en que tiene que ir a ver al niño ... Mejor tomamos una 
copa -un patoso toca a Teresa, que le suelta un bofetón-. El niño en la ca-
ma, tiene hambre. Matilde le reconoce - el señorito Julián- ; él recuerda su 
carne suave y prieta de 18 años ... Sigue la historia con Templado y Lofa, con 
Cuartero, Rosario, Pilar ... 
Ha adoptado la técnica que continuaría en otras novelas, en Campo abierto: per-
sonajes que se van relacionando inármónicos, no hay sólo unos cuantos protago-
nistas, que evolucionan en relatos paralelos, que se juntan y separan, son más 
bien torrentes de voces plurales -con presencia de otros sujetos reales-. Aun-
que, la siguiente, Campo francés es distinta. La cronología se traslada brusca-
mente a la postguerra en Francia. Lo escribió muchos años antes, al salir de 
/ resentimento trágico de lo vida. Natos sobre lo revolución y lo guerra civil españolas, noto de M. de Unomuno Adorro-
, prólogo de M. Quirogo de Unomuno, estudio de Carlos Feol, Modrid, Alianza tres, 1991, p. 53. 
32 Djelfa, cuando todavía tenía en su mente los días de rodaje de L 'Espoir21• Recla-
ma su verdad. Muchos personajes son reales: "Fui ojo, vi lo que doy, pero no me 
represento; sencillamente: apunto con mi caletre, que no peca de agudo; una vez 
más cronista". Elabora con técnica semejante al cine, es un guión. Y para justi-
ficarla inicia la nota preliminar con una larga cita de Galdós, en Casandra, "cru-
zamiento de la novela y el teatro ... . los tiempos piden al teatro que no abomine 
absolutamente del procedimiento analítico, y a la novela que sea menos perezo-
sa en sus desarrollos y se deje llevar a la concisión activa con que presenta los 
hechos humanos el arte escénico". Bastaba, apostilla Aub, poner cine donde Gal-
dós escribió teatro ... 
Acotaciones de lugar y tiempo, de ambiente -como en los guiones, se señalan los 
encuadres- , son cabecera e indicaciones de núcleos de rápidqs diálogos. Nume-
rosas fotografias de la guerra civil, de sus finales, de la guerra mundial y sus tre-
mendas consecuencias ... Son los recuerdos de la salida y los campos de refugia-
dos del sur de Francia, de las desdichas que vivieron muchos. Una ligera trama 
y unos protagonistas enhebran aquellas escenas que tienen nombres propios, 
Mantecón, Caamaño, Casteras ... , o son denominados El vagabundo, La vieja, La 
portera .. . Empieza con la salida hacia Gerona. Voces y gritos en la oscuridad. 
Cuando amanece, la gente se dirige hacia la frontera, teme que esté cortada ... 
"Abuelo: ¡Anda! - Niña: ¿A dónde vamos?- Abuelo: Donde no haya fascistas. 
- Niña: Mamá, los fascistas ¿cómo viven?- La madre: ¿Cómo crees? - Niña: En 
cuevas ... "- . Ametrallamiento de aviones. Las fotografias ponen realismo a aque-
llas escenas: "Voces: ¡Túmbense ... ¡Túmbense ... ¡Así no hay cuidado!. .. ¿Péguen-
se a tierra!. .. " Un rezo de una mujer .. . Un batallón formado canta. 
Un soldado, Juan Hoffman, pide un sello. Llega al destino la carta, el cartero des-
pega el sello con la figura de Pablo Iglesias, para el chico. La portera sube la car-
ta para ·su hermano Julio: "Julio: Otra vez al frente ... No sé que demonio le em-
puja". Besa a su mujer y bromean, sale ... La radio, las actualidades francesas y 
27 "En 23 días de travesía, de Casablanca a Veracruz, en septiembre de 1942, escribí este Campo francés. Había vivido tod 
sus cuadros -todos sus encuadres-; de ellos saqué, en un momento de descorazonamiento Morir por cerrar los o¡os. Si alg 
na vez alguien se interesa por ver - d revés de lo que suele suceder- lo que va del cine a l teatro, puede comparar", p. 
Véase Samul Amell, "Cine y novela, una relación conffictiva: el caso de Max Aub" y Juan Francisco Escalona Ruiz," la "n 
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el calendario se recogen en las acotaciones. Es marzo. Pétain embajador ante 33 
Franco, Casado se levanta en Madrid ... Von Neurath protector de Bohemia y Mo-
ravia. Campo de concentración en una playa. Unos belgas hablan en un agujero 
de sus recuerdos de España. Las fotos reproducen Argeles. Noticias: el Reich pu-
blica su ultimátum a Lituania, Mussolini incorpora Túnez y el canal de Suez. En 
Alicante se esperan los barcos franceses. Último parte de Franco el primero de 
abril del 39 ... La larga carretera, los hombres vencidos escoltados por senegale-
ses. 
Julio es detenido por confusión con su hermano. Se suceden las escenas en co-
misaría y cárcel, en el estadio Rolland Garros; en acotaciones y fotografías sigue 
la guerra, mientras Francia se desploma y Pétain va a firmar el armisticio. Un 
diálogo breve entre Picasso y Matisse. Juan se presenta para deshacer el error, 
pero Julio será otra vez detenido. Escenas del campo de concentración ... A par-
tir de este momento cesa toda noticia exterior, aislamiento. Esfuerzo y desven-
tura de la mujer de Julio para ayudarle. Se mantiene la moral frente a la bar-
barie, el caos ... 
Campo abierto, escrito ya en México, empieza en la ciudad de Valencia, aunque 
después pasa a Madrid. Su construcción vuelve a múltiples personajes, unos 
predominen sobre otros. En la primera parte seis relatos que apenas se cruzan. 
Un blasquista, Gabriel Rojas, atiende a su mujer en el parto, no llega el médico 
y cuando sale a buscarlo es abatido por un francotirador. Vicente Dalmases, los 
hermanos Jover y otros de la juventud comunista, participan en el reparto de los 
teatros de Valencia entre los diversos partidos, varios ·personajes, un acomoda-
dor, un actor, un extranjero de la CNT, un representante ugetista de los autores, 
que recuerda el mitin de Mestalla. A los del Teatro universitario les hacen espe-
rar. Los hermanos Jover y Asunción ocupan el Eslava, hallan al conserje que se 
ha suicidado -un sacristán que envenenó a su mujer- . Escenas que vivió Aub 
en El Búho28• Vicente Dalmases, hijo de un registrador, está citado con Asunción, 
la quiere, hace dos años que todo es política, ha descuidado los estudios de dere-
cho. Se evocan los primeros días de la guerra. La CNT se ha llevado al padre de 
Asunción, un tranviario, casado en segundas nupcias con una mujer más joven, 
Véase Mº F. Mancebo, "La universidad de Valencia en guerra. La F.U.E. (1936-1939)", Valencia, 1988, pp. 113-11 7. 
34 que le engaña con otro falangista ... Busca ayuda ... Era de falange y es ejecuta-
do; se disculpa con Asunción. En el partido le dicen: "Camarada: mucho vale una 
compañera. Pero para un comunista, hay otras cosas que cuentan primero .... O 
no se es comunista". Aub siente gran desconfianza hacia el partido comunista. 
Ya lo expresó en varios pasajes de Campo cerrado. Una discusión abierta entre 
varios personajes se contraponen diversas posturas, socialistas, lerrouxistas, 
anarquistas, comunistas ... En conversación con Espinosa surgen los denuestos: 
"Nosotros queremos la libertad y la igualdad para todos. Con la dictadura del 
proletariado o séase la del partido comunista, reducías a nada la liberatad"; 
"¿Vas a asegurarme a estas alturas, que en la URSS la dictadura es la de una 
clase y no la de una persona o, para darte gusto, la de un soviet?". Ahora, en 
Campo abierto, es Julián quien afirma: "No soy comunista por mil razones: la 
primera porque soy español y el comunismo triunfante representaría una hege-
monía rusa en el mundo, de la misma manera que una dictadura católica sería 
una hegemonía italiana. La segunda o la milésima, porque el hombre piensa, co-
mo hegelianos que son, no llega a serlo más que por la cultura y la disciplina. Y 
la disciplina les ha escondido el bosque ... "29• 
Manuel Rivelles pertenece a las juventudes anarquistas, pero está con El reta-
blo. Sale hacia el frente de Teruel con un grupo de cenetistas, acompañados de 
unos cincuenta guardiaciviles; a medio camino éstos los fusilan por sorpresa. Es-
tá herido, acuden las moscas a la herida .. . En el siguiente relato, otra descalifi-
cación del comunismo. Vicente Farnals, socialista, discute con un miembro del 
partido: "Pensáis que el comunismo es un movimiento continuo, que seguirá ade-
lante, con baches, con volteretas, pero sin pasos atrás. Y aunque los tenga. Que 
llegará a su meta y que, una vez entronizado el socialismo en el mundo ya no ha-
brá sino tumbarse a la bartola. Intentáis convencer de que es posible la existen-
cia del paraíso en la tierra. En eso sois menos listos que los católicos". "Para vos-
otros - le dice- no hay alternativas. Además, eso es lo que está bien, es vuestra 
fuerza. Habéis hecho desaparecer la duda de vuestro mapa ... " "Sois capaces de 
forjar una humanidad nueva donde todos sean iguales: todos cojos". Ha puesto 
por delante la amistad de la infancia, piensa que le van a detener; sale de casa 































le dice a su mujer para acercarse al partido ... Fue aficionado a jugar al fútbol. 
Su vida adolescente se dividía en cuatro cuartos o puntos cardinales: "Norte, co-
mer. Sur, dormir. Este, jugar al fútbol en el solar, y Oeste ir a la escuela. Todo 
presidido por Pablo Iglesias. El "Abuelo", cuyo retrato está en la habitación de 
su padre, dedicado y todo ... " Éste fue carpintero y ebanista, socialista por amor 
al trabajo, miraba la madera de modo distinto a los clientes, con lo que vino a 
odiar a los burgueses y el capitalismo, tesorero del sindicato, educó a sus hijos 
en la Escuela nueva y murió de concej al con la república, "feliz con el adveni-
miento del régimen soñado". El hijo se había casado y había prosperado ... Ayu-
da a Salas, a un compañero de su niñez que le escribe, un falangista ... 
Jorge Mustieles es un fogoso revolucionario, abogado radical socialista - jefe de 
seguridad- . Es hijo de padre adinerado y cacique de derechas en Puebla Lar-
ga, que empezó republicano, después se hizo liberal y acabó en la derecha va-
lenciana en el 33. Aub señala siempre con precisión las filiaciones, pues dan la 
dimensión de los personajes ... A Jorge le gusta el ideario de su partido, "tan lle-
no de buenas intenciones, tan bullanguero, con tal de discutir: Marcelino Do-
mingo, Álvaro de Albornoz, Fernando Valera y una multitud de periodistas, to-
dos apóstoles y habla que te habla: El hombre es bueno y la culpa es de los de-
más". Una reunión con los compañeros: han detenido a varios, hay_que crear una 
policía propia, como tienen los otros partidos. Piensa en su padre, el presidente 
del comité le había asegurado que no le pasaría nada. Han requisado el colegio 
notarial para oficina y cárcel. El yerno de don Luis Montesinos, ex alcalde de la 
monarquía, consejero de empresas, socio de La Agricultura, partidario de Lucia, 
le pide un aval. No, lo siente. No lo daría a nadie, salvo a su padre; imagina que 
lo han detenido, los esfuerzos para liberarlo ... "Tendría que ir de la Ceca a la Me-
ca. Posiblemente le ayudarían algunos capitostes de su partido: varios eran ami-
gos ... " En el café un recién llegado de Acción catalana - taxista, monedero falso 
para acabar con el capitalismo, chulo ... - cuenta cómo se enfrentaron al levan-
tamiento en Barcelona falangista; entre los sucesos, alude a la muerte del coro-
nel y su hijo: "El viejo murió muy bien. Pero ¡el hijo!. Teníais que haberlo visto. 
Dijo que comprendía perfectamente que matáramos a su padre -¡cabrito!- pero 
¡a él!". A las cinco van al colegio notarial, tienen tres detenidos, uno de ellos es 
el padre de Mustieles. No se lo cree ... Lo ha traído el comité de Puebla Larga por-
que escondía en su bodega tres fusiles y doce pistolas. Empiezan las decisiones: 











36 nión, se salva. Se condena el siguiente. Cuando llega su padre, le ofrecen que se 
ausente. No, mejor que esté presente, dice Reina. El informe está bien hecho, 
tras breves frases "Reina giró su pulgar hacia el suelo. Jorge con la cabeza va-
cía, hizo otro tanto. Eres un cerdo, pensó. Los demás debían pensar lo mismo. Se 
fue al excusado, y devolvió hasta las heces". Un paseo solitario por la orilla del 
río. Le comen sus pensamientos. Hizo bien? De nada hubiera valido otra cosa ¿O 
sí?. Todavía puede salvarle, ir a pedir clemencia, pero la comisión es todopode-
rosa ... Podía decirle al Grauero, el ejecutor, que se había aplazado. "La Repúbli-
ca ante todo. Soy un cerdo. Un espantoso cerdo repugnante. Un cerdo cochino y 
sucio que hocea y mueve y remueve el lodo con su hocico horrendo"30• Fue a go-
b.ierno civil a hablar con el gobernador; está en Játiva, habla con Luis, quien le 
apoya. Vuelve a las diez. En casa nada dice a su mujer ... La espera se hace lar-
ga, a las nueve y diez ya está en gobierno civil, Luis se ha ausentado. No llega .. . 
Vuelve al partido, su padre ha sido liberado por Santiago Segura, mandamás en 
el partido ... Deciden salir en barco hacia Francia y la zona nacional -la CNT 
del puerto permite el soborno-. Mustieles duda, duda hasta el último momen-
to. No saldrá, se quedará ... Pero al fin es débil, embarca. Al llegar a San Sebas-
tián es detenido. En una saca de falangistas, cuya crueldad describe, es fusila-
do. Un apunte último - redoble de historias anteriores- sobre el Uruguayo, un 
hijo de ferroviario de Almansa. A quien se le llama con este apodo porque estu-
vo en América. Es de la FAI, estafador y atracador, sale libre de la cárcel y or-
ganiza una banda. Asalta el cuartel de Paterna. Gestiona un pasaporte en el 
consulado belga para huir ... Pregunta por el viejo Mustieles; lo ha sacado el ma-
rica de Segura ... Lo han detenido en gobierno civil, teme por su vida. Un pique-
te lo conduce a las afueras, un culatazo, lo rematan. Pasa el camión de El reta-
blo, que va hacia Sagunto, cantan canciones populares y hasta algún villancico ... 
Acaba la primera parte. 
Un intermedio rápido sobre la otra zona, "Del otro lado", Burgos. El falangista 
Claudio Luna se ve obligado a dar el paseo, como a tantos a un empleado de la 
notaría de su padre, un radical socialista. Tras la ejecución, en el frente recuer-
da, tiene remordimientos y evoca justificaciones. Es detenido por los republica-
3° Citos literales en Campo abierto, pp. 71, 75, 94, 101, 104, 114 y 117 
,-....... 
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nos, pero afirma que se estaba pasando a ellos. En Madrid se reúne con antiguos 3 7 
amigos, cercanos al ministerio ... Da cuenta de la muerte del Maño a su herma-
na, que regenta una casa de putas. La quinta columna lo fuerza a ayudarles; en 
una emisora que es descubierta; es juzgado y condenado a muerte, se aplaza la 
sentencia ... 
En la última parte Asunción Meliá vuelve como protagonista. Un soliloquio en 
que retoma el hilo anterior: la muerte de su padre, su amor por Vicente Dalma-
ses -desea que la bese, que la tome entre sus brazos- , sus plan.es para cuando 
termine la guerra ... Mientras éste, aparece en el frente, vive la miseria y falta de 
armas, retirada continua de posiciones ... Es actriz principal en El retablo, que 
decide trasladarse a Madrid para actuar en los frentes. Un viaje dificil, en Ta-
rancón los cenetistas dificultan, la carretera de Andalucía esta cortada ... Hablan 
con Renau, director de bellas artes: "Si queréis, hablo con Roces. Pero no está el 
horno para bollos". Asunción le pregunta por Vicente, pero no es posible ubicar-
lo en el cercano frente, se oyen los disparos .. Jalonan el relato un peluquero de 
Madrid y su mujer, Romualda, una escena entre Rivadavia, amigo de García Oli-
ver, y Templado. Los componentes de El Retablo acuden a las Juventudes comu-
nistas. Escenas del frente. Dalmases lleva un telegrama al ministerio .. . Una 
conversación de Renau sobre arte y política. Le dice a Vicente que una chica ha 
preguntado por él, la busca desesperado por la noche .. . Entra en el teatro de la 
Zarzuela, donde hay una reunión de peluqueros, que se arman para la lucha. 
Encuentra a Asunción, felicidad entre estrofas del ensayo de La Numancia ... 
Conversaciones de Templado y Cuartero, Miaja prepara la defensa. El médico 
Riquelme habla con un prócer capitalista americano, vividor de la guerra -es-
cenas de hospital, de la defensa, el ambiente- . 
Max Aub se sintió más historiador si cabe al narrar el golpe de Casado o el final 
en el puerto de Alicante. Campo del moro es la historia de unos días de la pri-
mera quincena de marzo del 39. Primeras ráfagas: Negrín convoca por teléfono 
consejo de ministros, Casado se muestra reticente, Besteiro algo menos. La tra-
ma imaginativa, sus personajes actúan como fondo: un socialista madrileño que 
defiende su casa medio arruinada, conversa con Vicente Dalmases - hay rumo-
res de pacto-. Dalmases va a reunirse por unos días con Asunción, que había 
sido desplazada a Valencia. Una aventura con Lola, hija de Don Manuel, espiri-
tista y secuaz de las ideas de Costa, al que salvó de ser fusilado. Luego unas va-
38 rias vidas paralelas, rápidas, de anarquistas que se reúnen en una tertulia, con 
la guerra en el fondo, hablan de alzarse contra Negrín y los comunistas, de la di-
fícil situación: "¿Movilización de qué, cuando no hay fusiles para un treinta por 
ciento de los soldados ... ?". Otra historia: Segrelles, funcionario de hacienda con-
versa en su despacho con el dirigente de la UGT, González Moreno: Casado tie-
ne razón ... Una conversación con Casado. Todas las escenas presagian el golpe 
inmediato contra los comunistas para intentar la paz con Franco. Templado sa-
le de Mundo Obrero y va a la Casa de Campo: recuerda sus amores, medita so-
bre la muerte con textos de Heródoto y Gracián que aprendió con los jesuitas. 
Recuenta los amigos muertos o desterra'dos ... Luego cena con Riquelme y su 
amante: desconfía de la posible paz . .. Un alto cargo dicta una carta pesimista a 
su superior, también sobre el levantamiento. La secretaria al salir conversa con 
un falangista, recuerda su vida, su aventura ... Todos los relatos convergen, des-
de diversas ideologías, sobre los próximos acontecimientos. 
En la segunda parte, 6 de marzo, pasa a primer plano el golpe con numerosas 
escenas: Besteiro, Miaja son protagonistas entre otros ... Julián Templado y Vi-
cente Dalmases son testigos, el contrapunto que une realidad y ficción. La bus-
ca desesperada de la firma de la paz, el tema. La plana mayor del partido co-
munista camino hacia Elda - Dalmases en casa de su tío, que empareda libros 
antes de huir-. Una gitana que no quiere abandonar su tierra le cuenta a Tem-
plado la sublevación. El relato alude a la historia real: en la posición Yuste, Ne-
grín y el gobierno, generales y personajes, intentan comunicar con Casado. Con-
versaciones rápidas, sin apenas acotaciones ... En el frente de Madrid, Fidel Mu-
ñoz, hambriento, dolorido, se entera de la noticia. Templado abomina de la Jun-
ta de defensa y de los anarquistas: son unos insensatos. Casado nombra a Se-
grelles subsecretario de gobernación, quién rememora sus problemas conyuga-
les ... Gvnzález Moreno reprocha a Besteiro la monstruosidad cometida, aunque 
se pone a su disposición; le da a leer el manifiesto .. . Está escrito con los pies, es 
demagogia - si sirve para evitar una muerte, le responde Besteiro-. Miaja se 
pone a las órdenes de Casado, leen el teletipo de Negrín, todos deben deponer 
las armas. Besteiro y Miaja, Carrillo se oponen ... Rodriguez Vega y Trifón Gó-
mez. Unos aviones recogen a Negrín y su gobierno en Monóvar; mientras vue-
lan, abajo, Vicente Dalmases torna a Madrid, en donde le busca Lola. Dos socia-
listas discuten en el despacho de Besteiro sobre el golpe, uno defiende a Negrín, 









ados ... Los anarquistas detienen gente ... Es el primer día del golpe de Casado. 39 
En el siguiente la detención de Templado, de Vicente Dalmases; Lola pide a unos 
socialistas que vayan a ver a Besteiro -discrepancias sobre el golpe-, también 
buscan a Carrillo y a Trifón Gómez ... Templado medita sobre la suerte que le 
aguarda, recuerda los amores de su vida ... Habla con Dalmases y otros presos 
sobre el sentido de la guerra y de la república. Evoca a Azaña en los inicios de la 
república, confía en Negrín, en Sarabia -Dalmases lo desanima- . Una reunión 
de la UGT, critican a Besteiro, socialista por lógica deductiva, liberal de la Insti-
tución libre. Otras historias de aquel día reconstruyen el ambiente - un viejo 
anarquista valenciano rememora la Escuela nueva, otro recuerda la vida de al-
gunos artistas en los años veinte-. José María Morales apunta acontecimientos 
en un cuadernillo: la lucha contra los comunistas y anarquistas . .. De nuevo 
Templado y Dalmases, llaman al primero ... luego aparece libre. Los días si-
guientes todavía más rápidos ... Última resistencia, camino hacia Levante ... Ca-
sado recibe la negativa del comandante de la VII división, que resiste hasta el fi-
nal. Unas cartas, unos documentos ... 
Campo de los almendros continúa la acción anterior. Vicente Dalmases en el 
frente se muestra desilusionado, ya nada le importa, sólo Asunción, de quien ha 
estado separado muchos meses. Lola, muerta. Qué dirían Alvarez y Uribe -co-
munistas- si pudieran leer en él. Va a camino hacia Valencia para buscarla; tie-
nen una cita en Alicante y empieza la marcha hacia aquella última esperanza. 
Las escenas se intercalan: Villegas, el bibliotecario del museo de San Carlos, los 
cuadros en las torres de Serranos ... En otra reunión, perora sobre el carácter de 
los españoles, su desprecio al trabajo, lee textos de Guicciardini ... Juanito Val-
cárcel, un tanto ido, aficionado a la revolución francesa, no sabe qué hacer, si se 
va con quién deja a la hija; su mujer muere en el manicomio, al entierro asiste 
la familia, un animal de mil patas que sólo sale con la muerte ... Chuliá, visiona-
rio, piensa ir a Marruecos para alzar las cábilas rifeñas en la retaguardia ... 
Acompaña a Asunción a Alicante; al saber que es comunista, despotrica: no es un 
partido, es una orden, una iglesia. Se narran los sucesos del 11 de julio en la ra-
dio, en la calle Juan de Austria ... Entre estas y otras escenas el avance induda-
ble de los fascistas, en los días veinte de marzo, la persecución de los comunis-
tas por Casado, que domina a Miaja ... El capitán general libera a Uribe, a otros, 
la persecución no es tan dura en Valencia ... 
40 En el capítulo N un corte brusco, N áquera, Serra, Portaceli .. . En una casa se re-
únen varios responsables. Tirado habla con un joven comunista --de nuevo la 
crítica- , Vicente Dalmases llega derrengado ... Aquí plantea de nuevo el tema 
del comunismo, tan debatido en las páginas de Aub. Interviene Ferrís, que no lo 
es. La acción retrocede a la Valencia de los veinte o treinta para dar anteceden-
tes de este personaje ... Vicente busca a Asunción en su casa, con su amiga Mon-
se, en periódicos, en escuelas ... se ha ido hace cuatro días. Hay que resistir ante 
la desesperanza. Numerosas gentes que quieren irse; el gobernador Molina Co-
nejero comenta la situación. La huida de Adrianssens, con descripción del per-
sonaje, junto a otros más frecuentes, Templado, Cuartero. Todo se va orientando 
hacia el puerto de Alicante ... 
Casado abandona Madrid, tras dar la orden de rendición. Desde el avión ve la 
desbandada ... En Valencia, se entrevista con militares y otros antes de embar-
car en Gandía con un grupo numeroso. Sigue la marcha colectiva hacia Alican-
te, el gobernador Molina Conejero se vuelve, por su honor. Una evocación del 
puerto bombardeado, habrá barcos para todos, lo ha dicho la radio ... Asunción 
encuentra en Alicante a Miguel Hernández que va a Orihuela ... Dalmases acu-
de al puerto junto con Asunción - nervadura del relato-. Muchas personas, la 
espera, la tragedia en una descripción plural. ''Veinte, treinta, cuarenta mil per-
sonas hacinadas en el puerto; más de treinta mil en la ciudad, sin contar las 
treinta mil que van llegando y no llegarán ... " "El novelista tiene que escoger en-
tre miles de personajes, reunidos en el puerto la noche del 30 al 31 de marzo de 
1939"ª1. Intercala las páginas azules, en donde hace consideraciones sobre el la-
berinto, es lo último que piensa escribir acerca de la guerra de España. Sobre el 
tiempo en la novela y los personajes. Realidad o irrealidad: evoca a Asunción 
como persona viva -"¿inventada la Bovary, inventado Julián Sorel, incventado 
Miau?", son más reales que las personas-. Los barcos no llegan, la angustia de 
los que esperan ... Los italianos, después los falangistas desalojan el puerto, ha-
cia el campo de concentración. Unas cartas forman la cauda de esta segunda 
parte. En la tercera ya la guerra ha terminado, quizá, piensa en una página 
azul, debió concluir aquí; pero prolonga todavía unas páginas - el cuaderno de 
" Campo de los almendros, pp. 419 y 421 . 
,-.... 
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Ferrís, conversaciones entre Templado y Cuartero, escenas del campo, Vicente y 41 
Asunción ... - . Algunos documentos, el campo de Albatera, condenas y fusila-
mientos, alguna liberación y fuga. Termina, con una addenda: la cárcel y muerte 
del gobernador Molina Conejero, de una muchacha de 18 años, de Juan Peset ... 
"Hoy ya se ha olvidado mucho, dentro de poco se habrá olvidado todo. Claro está 
que, a pesar de todo, queda siempre algo en el aire"32 . Esta idea la comprueba en 
su último viaje a España, la repite una y otra vez: "Es curioso como esos veinti-
cinco -o treinta- años de paz ha hecho mella o se ha metido en el meollo de los 
españoles. No se acuerdan de la guerra - ni de la nuestra ni de la mundial- , 
han olvidado la represión o por lo menos la han aceptado. Ha quedado atrás. 
Bien. Acepto lo que veo, lo que toco, pero ¿es justo?, ¿está bien para el mejor fu-
turo de España?, ¿cómo van a crecer estos niños? Todavía más ignorantes de la 
verdad que sus padres"33 . 
EL SENTIDO PLURAL EN LA HISTORIA 
Hasta ahora he centrado el valor que las fuentes literarias tienen para su utili-
zación en la reconstrucción histórica, he realizado algún recorrido por la obra de 
Max Aub para poder entrever cómo afronta el relato plural. Ahora quiero termi-
nar comparando con los esfuerzos de la historiografía para exponer aspectos plu-
rales o colectivos, muy diferentes de la perspectiva que logra la literatura: hay 
cosas a que no llega el historiador y, sin embargo, logra El Laberinto mágico, con 
sus numerosos personajes, sus diálogos rápidos y plurales ... Aunque de manera 
diferente al relato histórico. 
La historia sobre los hombres ha cambiado a lo largo de los siglos. En los inicios 
los cronicones o anales se limitan a las series de monarcas, con su cronología y 
hechos más importantes. Con el canciller López de Ayala, en el XIV, las crónicas 
reales procuran entender un reinado, con sus hechos de armas y levantamientos, 
las acciones de los monarcas. No obstante, partidario de Enrique de Trastáma-
ra, su crónica es muy favorable, a diferencia de la que escribió sobre su enemigo 
627. 
42 Pedro I. A veces, la leyenda se mezcla hasta conducir a la fábula, a la fantasía, 
como el Cantar de Rodrigo del siglo XV, en donde la figura del Cid cobra acen-
tos y recoge hechos nuevos. Es una obra literaria. La historia más antigua -sea 
cual sea su mayor o menor perfección o su componente literario--, se ocupaba 
de personajes, reyes, grandes nobles, conquistadores, santos, monjes o clérigos, 
que fundaron órdenes o hicieron milagros .... Y cuando en el XVII comienza la 
historia crítica - técnica que empieza a desvelar falsificaciones y patrañas- los 
sujetos siguen siendo los mismos, incluso para el ilustrado Masdeu, aunque em-
piece por una descripción del hombre español y sus caracteresª•. Incluso Voltai-
re, aunque con sensibilidad, alude ya en algunos momentos al pueblo en sus Es-
sais sur les moeurs. 
A finales del XVIII e inicios del XIX se va a producir un hecho fundamental: con 
la revolución francesa el poder se atribuye al pueblo, y éste aparece como el su-
jeto de la historia. El romanticismo alemán, Grimm o Savigny, desde distinto en-
foque, desde las leyendas o el derecho, acuñan la idea del espíritu del pueblo -
concepto conservador- , que conduce también a la extensión del sujeto históri-
co. Nuestros historiadores liberales Modesto Lafuente o el conde de Toreno ha-
blan del pueblo, pero siguen centrados en batallas, en políticos y generales, que 
sustituyen a los nobles personajes de las crónicas y viejas historias. 
¿Cómo ampliar el campo de la historia a todo un pueblo, a una nación? ¿Cómo 
hacerla colectiva? Surgen numerosas líneas que permiten atisbar estos nuevos 
enfoques: la historiografía ya no se conforma con contar hechos individuales, 
quiere reflejar la vida conjunta de un pueblo. De ~stas raíces surgiría la histo-
ria institucional, que junto a los personajes principales busca reconstruir agru-
paciones colectivas, como las clases o los organismos político o económicos; los 
estamentos o las clases sociales, junto a la historia política. Escudriña las fies-
tas o el folclore de un pueblo, sus manifestaciones literarias y el arte, las cien-
cias ... También en esa dirección supraindividual se adentraría la historia econó-
mica en sentido estricto, buscando marcos más amplios en el relato histórico, es-
pecialmente en Alemania, tan notable hasta la llegada de Hitler en numerosos 
3' La historia crítica empieza con la atención a escritores, con Nicolás Antonio o Juan Andrés, o los diccionarios regionales 
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campos científicos ... Desde Hildebrand a Schmoller - una economía histórica- 43 
Marx, Weber o Sombart ... O también el sociologismo histórico y la etnología. En 
las últimas décadas se recurrió a la prosopografía o biografía colectiva para ana-
lizar colectivos sociales o para desentrañar los perfiles de los escritores, de los 
profesores o de determinados cuerpos de empleados públicos ... 
Sería largo referir estas direcciones y las que han seguido hasta nuestros días. 
Daré un salto, y veré cómo intenta aprehender lo colectivo en una de sus últimas 
obras Ferdinand Braudel, para que sirva de marco a lo que pretendo decir .. . Ya 
había planteado su visión amplia en su estudio del Mediterráneo en tiempos de 
Felipe II, había roto las fronteras y eslabonado tres ciclos, uno largo más esta-
ble, la geografía, otro medio con clases y aspectos económicos, mientras en el ci-
clo corto se ocupaba de la política y los acontecimientos. En 1979, con Ciuilisa-
tion matérielle, économie et capitalisme, XVe -XVIIIe siecle, nos deja su último le-
gado35. También en tres partes: primero la vida cotidiana, con la población y la 
producción agraria y artesanal, después el análisis del mercado capitalista, có-
mo se va originando y estructurando, con el estado y los mecanismos políticos, 
las guerras ... Por último, la situación de ese avance en los diversos países. Los 
esquemas de Braudel, con toda su ambición, son limitados, aunque hablase de 
historia total. Su objetivismo dejaba fuera parcelas de la historia, unas ya viejas 
- la historia de las ideas, de la literatura o del arte, por ejemplo-; otras que han 
aflorado en las últimas décadas: mentalidades de Vovelle o el imaginario, al que 
tanto se han dedicado los historiadores franceses en los últimos años. La narra-
ción de la vida individual - Natalie Zemon Davis, por ejemplo, hoy prolifera la 
biografía ... - Hoy la historia no tiene límites de campos o de técnicas, después 
de superado este modelo. 
Con todo, el relato histórico actual no puede alcanzar cotas e interiores que se 
expresan en el testimonio de Max Aub. Sus personajes hablan, razonan ... En his-
toria esto no es posible, salvo en contados casos, como en las declaraciones de un 
proceso inquisitorial o ante otro tribunal, aunque lastradas por el miedo y la si-
tuación, sin vida; o los discursos oficiales ... Esa viva realidad que el novelista vio 
15 3 vols., Armand Colin, París, 1979. Una publicación previa Civilisa fion matérielle et capitalisme, XVe-XV/1/e siécle, París, 
1967. 
44 y supo transmitirnos nos acerca al pretérito, como un mundo de emociones y 
sentimientos, de razones e ideas, desde la omnisciencia del narrador. Max Aub 
puede dar testimonio de sí mismo y recoger de los demás palabras y captar sen-
timientos. Aunque los rodee de creación que trasforma el testimonio en vida, en 
ambientes ... No podemos prescindir de Balzac o Galdós si queremos entender el 
siglo XIX, como tampoco de Aub para comprender el XX. 
Terminaré con su hermoso y largo cuento, "El limpiabotas del padre eterno"36• 
¿Cómo comprender mejor sus internamientos en Argeles y Djelfa? Empieza, co-
mo Campo cerrado, con la vida mísera de un pequeño limpiabotas en Madrid, un 
deficiente mental, lleno de bondad e ingenuidad, apodado Málaga. Disfruta con 
la perfección de su trabajo -Aub describe con minuciosidad su tarea- . Vive su 
vida como puede, con algún amigo ocasional, conversando con el párroco don 
Cosme, sin comprender por qué los santos van descalzos. Los avatares de la con-
tie~da le conducen a Valencia en busca de su amigo Manuel, luego a Barcelona, 
donde lo encuentra; huyen hacia Francia, muere el compañero, intenta llevarlo 
en una carretilla .. . Cree que se dirige a Jauja, pero la realidad es dura; escenas 
terribles del paso de la frontera, la desconfianza de los campesinos franceses, la 
brutalidad y los castigos de los oficiales ... Hambre, frío, piojos ... "Nadie sabe qué 
hacer. Nadie menos el Málaga, feliz en aquella playa de Argelés .... " Le divierte 
el fuerte viento, una concha rosada ... Alguien le pregunta cómo está: "¿Yo? Con-
tento. -Habla en serio. -Déjalo, no ves que está ido", le aclara otro. Empiezan 
a multiplicarse los personajes que cuentan su historia reciente o viven la mise-
ria en el campo, entre los que deambula el protagonista; cuida una vieja muñe-
ca de trapo; se enamora de una niña, violada por un senegalés, a quien da muer-
te su hermano ... De nada valió que él se interpusiera, un culatazo le rompió al-
gunas costillas. Lo trasladan a Gurs, Vernet d'Ariege, al Sáhara. En Djelfa, uno 
escribe cartas por ver si le sacan; otros sus diarios, que reproduce Aub para cam-
biar la perspectiva ... Las vidas se entrecruzan ... Como fondo, noticias confusas 
de la guerra mundial: avanzan los ingleses, mejora el rancho ... La dureza del ofi-
cial Granvela ... Nuevos personajes: el judío Godman y el lituano. 
36 Cuentos ciertos, pp . 255-363. Otro personaje sencillo, cercana, es "Manuel el de la Font", Enero sin nombre, pp. 241 -
que narra en el exilio francés la justicia del comité del frente popular, sobre una "tía pendejo", sobre un cura -contrapu 











Pero me interesa subrayar el simbolismo que representa el limpiabotas: no en- 45 
tiende, no se entiende la guerra y su tragedia final. ¿Es un personaje real, que 
le sugirió esta perplejidad que él mismo sentía? El Málaga y otros, castigados, 
están al borde de la depauperación y la muerte; Aub hace referencia a una foto-
grafía del Diario de Djelfa -máximo verismo- . En sus últimos momentos bus-
ca la razón de sus penas: 
"¿Qué he hecho para que me castiguen?". Por algo tenía que ser. No hay nada por-
que sí, ni nadie paga nada sin razón. Todo rodaba buscando los motivos de su cul-
pa; mareado, sin asidero, como si estuviese en una barca perdida en el mar, se le re-
volvían los recuerdos de su niñez.37 
Y en ellos encuentra consuelo, los santos van descalzos, pero el padre eterno de-
be calzar unos zapatos hermosísimos de cuero con hebillas de oro, que él lim-
piaría ... Granvela dice: "Il sourit encare, ce cochon ... ", mientras a Ahmed, el ayu-
dante, se le asoman las lágrimas. Quizá tampoco Max Aub entendió la sinrazón 
de la guerra, El laberinto mágico ... 
Cuentos ciertos, p. 362. 
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